De Komedie

Na maanden van afstand kruisen Jack en Alice elkaars pad opnieuw op een diner. Wat begint in het schemerdonker van een rijtuig, krijgt de volgende middag alle tijd en ruimte die het verdient. Een verhaal over verlangen, geduld en overgave.

Maanden waren verstreken sinds Alice en ik elkaar voor het laatst hadden gezien. Zij was inmiddels eenentwintig, een jonge vrouw in de volle bloei van haar leven, en de tussenliggende tijd had haar alleen maar mooier gemaakt. Onze wegen kruisten elkaar opnieuw op een diner, waar het toeval, of misschien onze oplettende gastvrouw, ervoor zorgde dat wij naast elkaar kwamen te zitten. De hele avond voelde ik de warmte van haar arm langs de mijne, ving ik telkens weer de geur van haar parfum op en merkte ik hoe haar blik even bij mij bleef hangen voordat zij hem weer neersloeg.

Wij spraken over niets in het bijzonder, over gemeenschappelijke kennissen en over het weer, maar onder de beleefde woorden liep een tweede gesprek dat wij allebei verstonden en geen van beiden hardop durfden voeren. Ik wist het, en zij wist het. En toen de gasten eindelijk begonnen op te breken, vroeg onze gastvrouw of ik Alice naar huis wilde brengen. Ik stemde toe voordat de vraag goed en wel was uitgesproken.

Buiten wachtte het rijtuig. De lantaarns wierpen een gouden schijnsel over de natte straatstenen en ik hielp haar instappen met een hand die vaster was dan mijn hart. De koetsier klapte het portier dicht, de zweep knalde zacht, en wij reden weg in de avond.

Ik herinner me nog hoe zij die avond had gelachen om iets wat de heer aan haar andere zijde vertelde, en hoe die lach mij een steek van jaloezie had bezorgd die ik lang niet meer had gevoeld. Ik had gedacht dat ik over Alice heen was, dat de tijd zijn werk had gedaan. Nu, met haar dij tegen de mijne op de smalle bank, wist ik dat ik mezelf iets had wijsgemaakt.

Nauwelijks waren de wielen gaan rollen of wij schenen ons allebei precies hetzelfde te herinneren: die ene middag, maanden geleden, waarvan de herinnering nog altijd tussen ons in hing als een onafgemaakte belofte. Ik zag hoe Alice haar gevoelens met moeite in bedwang hield. Zonder iets te zeggen schoof zij dichter naar me toe, tot haar schouder tegen de mijne rustte en haar adem oppervlakkig ging.

'Jack,' fluisterde zij, en in dat ene woord lag alles besloten. Er lag een vraag in, en een verwijt, en een verlangen dat groter was dan allebei.

Ik boog me naar haar toe en kuste haar. Haar lippen waren zacht en meegevend, en ik voelde hoe er een huivering door haar heen trok, van haar mond tot diep in haar lichaam. Zij beantwoordde de kus met een gretigheid die zij de hele avond had ingehouden, en haar hand zocht en vond de mijne in het donker van het rijtuig.

Wat een dwaasheid, dacht ik nog vaag, om dit in een rijtuig te beginnen. En toch kon ik niet stoppen, en zij wilde het niet. Voorzichtig liet ik mijn hand langs haar knie glijden, wachtte een tel om haar de gelegenheid te geven mij tegen te houden, en toen die gelegenheid ongebruikt voorbijgleed, ging mijn hand hoger, onder de plooien van haar japon, over de warme, gladde huid van haar dij.

'O, Jack,' mompelde zij weer, en in plaats van mij tegen te houden liet zij haar knieen van elkaar wijken om mijn hand tegemoet te komen. Mijn vingers rustten even stil, precies op de plek waar zij het meest naar mij verlangde, en ik voelde de warmte door de dunne stof heen.

Zij huiverde bij de aanraking. Ik begon haar zacht te strelen, traag en geduldig, en luisterde naar de manier waarop haar adem stokte en weer op gang kwam. Zodra mijn vingertoppen de gevoeligste plek vonden, begon zij zich tegen mijn hand te bewegen, eerst aarzelend, toen steeds vrijer, alsof zij alle voorzichtigheid was vergeten.

In het schemerdonker van het rijtuig kon ik haar gezicht nauwelijks zien, maar ik voelde alles: de spanning in haar dijen, de manier waarop haar hoofd tegen mijn schouder viel, de kleine, hulpeloze geluiden die zij probeerde in te slikken en die telkens toch ontsnapten.

'Iemand kan ons horen,' fluisterde zij, maar zij maakte geen aanstalten om te stoppen. Integendeel, haar hand klemde zich om mijn pols, niet om mij weg te duwen, maar om mij dichterbij te houden.

Ik ging door, aandachtig, oplettend voor elk teken dat zij mij gaf. Ik voelde haar ergens naartoe bewegen, golf na golf, tot haar hele lichaam zich spande als een boog. Toen liet zij zich gaan. Zij drukte haar gezicht tegen mijn hals om haar kreet te smoren en beefde tegen me aan, lang en heftig, terwijl de raderen van het rijtuig onverstoorbaar over de keien bleven ratelen.

'Stop,' hijgde zij ten slotte, met een stem die trilde van de nasmaak. 'Jack, ik kan niet meer.'

Het werd ook werkelijk tijd, want het rijtuig sloeg net de straat in waar zij woonde. Ik trok mijn hand terug en zij bracht met bevende vingers haar kleding in orde, precies op tijd, voordat wij voor haar deur tot stilstand kwamen. Ik stapte uit en hielp haar de treeplank af. Zij wankelde even, nog niet hersteld van de vervoering, en ik ving haar op bij haar elleboog.

'Gaat het?' vroeg ik zacht.

Zij lachte, een korte, ademloze lach, en keek me aan met ogen die glansden in het licht van de gevellantaarn. 'Nee,' zei zij eerlijk. 'Maar op de beste manier van niet.'

Ik volgde haar de trap op naar haar kamers op de eerste verdieping en sloot de deur zacht achter ons. In de gang beneden was het stil; het huis sliep. Alice draaide zich om en wierp zich in mijn armen, nog nagloeiend, en ik hield haar vast en voelde haar hart tegen het mijne bonzen.

Ik wist wat zij wilde. En God weet dat ik het ook wilde, want het verlangen brandde in mij als een koorts. Maar ik heb altijd een hekel gehad aan haastwerk, aan overhaaste minuten tegen een deur. En bovendien: als ik zou blijven, lang genoeg om haar behoorlijk te beminnen, dan zou het hele huis het merken, en dat zou haar naam geen goed doen. Sommige dingen zijn te mooi om te verspillen aan achterdocht.

Dus maakte ik me met tegenzin een handbreedte van haar los, nam haar gezicht in beide handen en kuste haar voorhoofd.

'Ik kan hier niet blijven, lieveling,' fluisterde ik. 'Niet zo. Niet gehaast, met een oor bij de trap. Jij verdient meer dan dat, en ik wil je meer geven.'

Zij keek naar me op, half teleurgesteld, half begrijpend. 'Wanneer dan?' vroeg zij.

'Kom morgen bij me lunchen,' zei ik. 'Alleen wij tweeen. Dan hebben wij alle tijd van de wereld, en niemand die ons stoort.'

Alice bloosde, een heerlijke, diepe blos die ik zelfs in het halfduister kon zien. 'Morgen,' fluisterde zij, en zij verborg haar gezicht tegen mijn schouder.

'Dank je, schat. Ga nu slapen en rust goed uit.' Ik kuste haar nog een laatste keer, langzaam, als een voorproef, en liet haar toen los. 'Welterusten.' En ik liep terug naar mijn rijtuig met het gevoel dat de nacht veel te lang zou duren.

De volgende ochtend liet ik een lunch bereiden die was samengesteld om de zinnen te strelen: lichte gerechten, rijp fruit, koele witte wijn die ik in de kelder had laten leggen. Ik liet bloemen bezorgen en zette ze in de kamer met de brede divan en het hoge raam, waar het middaglicht zacht en goudkleurig naar binnen viel.

De hele ochtend betrapte ik mezelf erop dat ik naar de klok keek. Ik, die anders van mezelf dacht dat ik nergens meer van opkeek, liep te ijsberen als een verliefde jongen. De herinnering aan het rijtuig, aan de manier waarop zij tegen me aan had gebeefd, liet me niet met rust.

Op het afgesproken uur werd er geklopt. Ik deed zelf open. Daar stond zij, in een lichte japon, met een hoed die haar ogen half in schaduw legde, en ik zag meteen dat zij nerveus was. De vrijmoedigheid van de donkere rijtuigbank was verdwenen; bij daglicht, op mijn drempel, was zij weer verlegen.

'Ik ben er,' zei zij overbodig, en zij lachte om haar eigen onhandigheid.

'Dat ben je,' zei ik, en ik nam haar hand en trok haar zacht naar binnen. 'En ik ben blij dat je gekomen bent. Ik was bang dat je bij daglicht van gedachten zou veranderen.'

'Dat heb ik overwogen,' bekende zij. 'Wel tien keer. En toch ben ik hier.'

Ik nam haar hoed aan en legde die op een stoel, en het losraken van haar haar leek ook iets in haar los te maken. Wij liepen samen de kamer in. Ik zag haar blik langs de bloemen gaan, langs de gedekte tafel bij het raam, langs de brede divan, en ik zag haar begrijpen dat ik deze middag met evenveel zorg had voorbereid als een man een langverwachte reis voorbereidt.

'Je hebt moeite gedaan,' zei zij zacht.

'Voor jou,' antwoordde ik, 'zou ik nog veel meer moeite doen.'

Wij aten nauwelijks. Wij zaten tegenover elkaar bij het hoge raam, praatten over van alles en niets, maar onze woorden werden steeds trager en onze blikken steeds langer. Ik schonk haar wijn in; haar hand trilde licht toen zij het glas aanpakte. Ik keek naar haar mond terwijl zij dronk, naar het kuiltje in haar wang, naar de zenuwachtige manier waarop zij een lok haar achter haar oor streek, en ik voelde het geduld dat ik mezelf de vorige avond had opgelegd langzaam ten einde lopen.

Op een gegeven ogenblik zette zij haar glas neer, keek me recht aan en zei, met een moed die haar zichtbaar moeite kostte: 'Jack, ik ben niet gekomen voor de lunch.'

Ik stond op, liep om de tafel heen en trok haar overeind in mijn armen. Deze keer was er geen ratelend rijtuig, geen straat waar zij woonde, geen oor bij de trap. Er was alleen het zachte middaglicht, de stilte van de kamer en de warmte van haar lichaam tegen het mijne.

Ik kuste haar, langzaam en grondig, en voelde de nervositeit uit haar wegtrekken naarmate de kus verdiepte. Mijn handen vonden de sluitingen van haar japon en ik begon haar met opzettelijke traagheid uit te kleden, laag voor laag, alsof ik een geschenk uitpakte dat mij te lang was onthouden. Bij elk kledingstuk dat viel, kuste ik de huid die eronder tevoorschijn kwam: haar schouder, de welving van haar sleutelbeen, de zachte binnenkant van haar arm.

Toen het laatste stof gleed, bloosde zij hevig en maakte een aarzelend gebaar om zich te bedekken, maar ik nam haar handen zacht in de mijne en hield ze opzij. 'Niet doen,' zei ik. 'Laat me kijken. Je bent mooi.' En dat was zij, badend in het gouden licht, met een blos die zich uitspreidde van haar wangen tot over haar borst.

Ik leidde haar naar de brede divan en liet haar gaan liggen. Ik nam de tijd. Ik kuste haar hals, daalde af naar haar borsten en liet mijn mond dralen tot zij begon te kronkelen onder mij en haar vingers zich in mijn haar vastgrepen. Ik verkende haar met lippen en handen, luisterend naar elke verandering in haar adem, tot zij mijn naam kreunde en haar heupen omhoogduwde, mij tegemoet.

Ik liet mijn hand tussen haar dijen glijden, precies zoals in het rijtuig, maar nu zonder haast, zonder de dreiging van een naderende straathoek. Ik nam de tijd om haar te leren kennen, om te ontdekken wat haar deed huiveren en wat haar deed smeken, en zij liet mij begaan, wijd en gewillig, haar hoofd achterover in de kussens, haar borst rood van de blos. Toen ik haar zo tot vlak voor de rand had gebracht en haar toen liet rusten, opende zij haar ogen en keek me half verwijtend, half lachend aan.

'Alsjeblieft, Jack,' fluisterde zij. 'Laat me niet langer wachten.'

Ik kleedde me haastig uit, en toen ik me over haar heen boog, sloeg zij haar armen om mijn hals en trok mij naar zich toe. Ik drong langzaam bij haar naar binnen, behoedzaam, en voelde hoe zij zich om mij heen sloot, warm en gretig. Zij hield haar adem in, liet die toen bevend ontsnappen, en glimlachte tegen mijn schouder.

Wij bewogen samen, eerst traag en aftastend, tot wij elkaars ritme vonden en de traagheid vanzelf plaatsmaakte voor iets dringenders. Alice was allang haar verlegenheid vergeten. Zij hief zich naar me op, greep mijn heupen, en de kleine, hulpeloze kreten van de vorige avond keerden terug, nu ongesmoord, nu vrij. Ik voelde haar naar de rand toe klimmen, en ik hield in, plaagde haar, tot zij het bijna uitschreeuwde, en gaf haar toen wat zij wilde.

Zij kwam klaar met haar hoofd in mijn nek en haar nagels in mijn rug, en het beven van haar lichaam sleepte het mijne mee. Ik hield haar stevig vast terwijl ook ik me liet gaan, en een tijdlang bewogen wij geen van beiden, nog verstrengeld, nog nahijgend, badend in het late middaglicht.

Toen onze adem tot rust kwam, bleef ik naast haar liggen en trok een dunne deken over ons heen. Alice nestelde zich tegen mijn zij, haar hoofd op mijn borst, haar vingers die verstrooid patronen tekenden op mijn huid. Buiten hoorde ik vaag het geluid van de straat, een rijtuig, een straatventer, een wereld die gewoon doorging alsof er niets bijzonders was gebeurd.

'Ik was zo zenuwachtig vanochtend,' bekende zij zacht. 'Ik heb me drie keer omgekleed. Ik was ervan overtuigd dat het bij daglicht anders zou zijn. Minder.'

'En?' vroeg ik, en ik voelde haar glimlachen tegen mijn borst.

'Meer,' zei zij. 'Veel meer.'

Wij bleven lang zo liggen, om beurten pratend en zwijgend, op die luie, vertrouwelijke manier die alleen mogelijk is wanneer twee mensen niets meer voor elkaar verbergen. Ik plukte een druif van de schaal die nog op tafel stond en voerde haar die; zij lachte en beet in mijn vingers. De middag gleed traag voorbij en geen van beiden hadden wij haast om er een eind aan te maken.

'Weet je,' zei zij na een lange stilte, 'ik heb mezelf maandenlang wijsgemaakt dat ik niet meer aan je dacht. Dat het voorbij was. Dat ik verstandig was geworden.'

'En nu?' vroeg ik.

Zij tilde haar hoofd op en keek me aan, en in haar ogen lag geen spoor meer van de verlegenheid van vanochtend. 'Nu weet ik dat verstandig zijn zwaar overschat wordt,' zei zij, en zij lachte, en ik lachte met haar mee, en ik trok haar dichter tegen me aan.

Pas toen het licht begon te kantelen en de schaduwen langer werden, roerde zij zich. 'Ik moet gaan,' zei zij, zonder overtuiging. 'Voordat de wereld zich afvraagt waar ik blijf.'

Ik hielp haar aankleden, langzamer dan nodig was, en ik kuste elke plek die weer onder de stof verdween, als afscheid van iets kostbaars. Bij de deur draaide zij zich nog een keer om.

'Wanneer weer?' vroeg zij, en de vraag was oprecht, bijna kwetsbaar.

'Wanneer je maar wilt,' zei ik. 'Morgen. Overmorgen. Elke dag die je me geeft.' Ik kuste haar een laatste keer, traag, en hield toen de deur voor haar open. Ik keek haar na terwijl zij de trap afdaalde, en toen de voordeur beneden zacht in het slot viel, wist ik dat dit geen middag was die op zichzelf zou blijven staan, maar het begin van iets waar wij allebei lang naar hadden verlangd.

Over dit verhaal: dit is een moderne, auteursrechtvrije bewerking van een klassiek erotisch verhaal uit het publieke domein, geinspireerd op de anonieme Victoriaanse roman 'The Way of a Man with a Maid' (circa 1895). Voor De Paarse Keizerin opnieuw vertaald, ingekort en bewerkt tot een op zichzelf staand verhaal met uitsluitend volwassen personages.

Reactie plaatsen

Let op: opmerkingen moeten worden goedgekeurd voordat ze worden gepubliceerd.